Diálogo
- Estás com sono?
- Não, senhor.
- Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são?
- Onze.
- Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste aos teus
vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um
pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros...
- Papai...
- Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela porta;
vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e um anos, algumas
apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na
lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti.
Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos
Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas qualquer que
seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos
notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme
loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração
é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas
aceitar as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por
diante.
- Sim, senhor.
- Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim também
é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não
indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia
da tua maioridade.
- Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?
- Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o sonho da
minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem
outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem,
meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância,
os improvisos da idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco
anos possas entrar francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: "a
gravidade é um mistério do corpo", definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa
gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação
do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da
vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos...
- É verdade, por que quarenta e cinco anos?
- Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data normal do
fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e
cinco e cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem entre os cinqüenta e cinco e os
sessenta; mas estes são raros. Há-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de
trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse
madrugar é privilégio do gênio.
- Entendo.
- Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas idéias
que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter absolutamente;
coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um
braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da platéia; mas
era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência,
abafá-las, escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão constante
esforço conviria ao exercício da vida.
- Mas quem lhe diz que eu...
- Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, conveniente
ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que repetes numa sala as
opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa carência
de idéias, ainda assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto
correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou antipatias
acerca do corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas
novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí uma esperança, No entanto, podendo acontecer
que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar
fortemente o espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as
sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é
extremamente delicado, distingue o medalhão completo do medalhão incompleto.
- Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.
- Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler compêndios de retórica,
ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O
whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da
circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora elas
façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as
forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.
- Como assim, se também é um exercício corporal?
- Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te aconselho
excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três
quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O passeio nas
ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, com a condição de não andares
desacompanhado, porque a solidão é oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo,
embora no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.
- Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo?
- Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que toda a poeira
da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer
outra, razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há grande
conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às
escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia,
da anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer
coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crônicas de
Mazade; 75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e
uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regime, durante oito, dez, dezoito
meses - suponhamos dois anos, - reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à
sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque ele está
subentendido no uso das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas
vermelhas, sem cores de clarim...
- Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando...
- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por exemplo,
a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos,
clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos
históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo
para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant consules é
um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. Alguns
costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela,
mas não te aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que
tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções
convencionais, as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e
pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não
as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os
elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema,
basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal.
Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito
pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas
prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito
reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da
aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu
poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das
leis, reformemos os costumes! - E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao
pecúlio comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro
súbito de sol.
- Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos modernos.
- Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de toda a
recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão
seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do movimento humano,
como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas
uma: - ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no
primeiro caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer,
para mostrar que também és pintor. De outiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos
e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios
mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e
cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia
em que viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente
levado a empregá-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira esperta e
afreguesada, - que, segundo um poeta clássico,
Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;
e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico.
- Upa! que a profissão é difícil!
- E ainda não chegamos ao cabo.
- Vamos a ele.
- Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira e
senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas
miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a ambição. Que
D. Quixote solicite os favores dela mediante, ações heróicas ou custosas, é um sestro
próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar
um Tratado científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob
a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma
notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo.
Comissões ou deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm
singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas,
cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem
ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres de
um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo
fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às afeições
gerais. Percebeste?
- Percebi.
- Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. Qualquer que
seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a
estima pública instigam à reprodução das feições de um homem amado ou benemérito.
Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, principalmente se a sagacidade dos
amigos não achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar
polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o
expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que
houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos
Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a
"alavanca do progresso" e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da miséria. No
caso de que uma comissão te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um
discurso cheio de gratidão e um copo d'água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás
então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de
representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas,
decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em todo o caso, se as
obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira,
redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás
desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos
dele, incumbe a notícia a algum amigo ou parente.
- Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil.
- Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, paciência,
trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá não penetram,
engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair as
muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado.
Começa nesse dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo.
Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo,
com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas
orações opacas, o odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o
noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do
idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o
naturalismo do vocabulário.
- E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da vida?
- Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.
- Nem política?
- Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes
pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a
cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe
somente a utilidade do scibboleth bíblico.
- Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
- Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria dos discursos,
tens à escolha: - ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica.
Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom,
própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; - é mais fácil e mais
atraente. Supõe que desejas saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi
transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da guerra,
que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso
de metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as
respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos
humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da
memória. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.
- Farei o que puder. Nenhuma imaginação?
- Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo.
- Nenhuma filosofia?
- Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. "Filosofia da história",
por exemplo, é uma locução que deves empregar com freqüência, mas proíbo-te que
chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que possa
cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc.
- Também ao riso?
- Como ao riso?
- Ficar sério, muito sério...
- Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem eliminá-lo;
podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um grave pode ter
seus momentos de expansão alegre. Somente, - e este ponto é melindroso...
- Diga...
- Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio de
mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a
Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a
nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete
pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar
de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?
- Meia-noite.
- Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior.
Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas as
proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir.
Fonte:
ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 1994. v. II.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística
(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html)
Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as
informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto.
Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e
saiba como isso é possível.
Comentários